バラエティ番組で芸人の発言に字幕スーパーがつくようになったのはいつ頃からだろうか。
インテリからは軽蔑の対象でしかないお笑い番組だが，僕はけっこう好きな方の部類に入るだろう。その番組の出演者のやりとりの核心部分が，よく字幕としてスーパーインポーズされる。昔はそんなものはなかった。ただ耳で聞いて笑うだけだ。これが始まったのは，まったく個人的印象に過ぎないのだが，どうも1995年頃だったような気がする。
当時はオウム真理教事件の渦中で，テレビは朝から晩まで「オウム」で明け暮れていた。番組には教団関係者，元信者たちの内部暴露インタビューがあふれていていたが，当然その告発者たちの顔は映されず，音声は加工されている。聞きにくい音声だから，画面の下にはその発言がテロップとして文字で表示される。そんな番組を次から次へと見て，ふとチャンネルをバラエティに切り替えると，そこでも同じことを始めていることに気づいたのだ。「ここで笑ってください」と言わんばかりに，オチは色つきの文字で大書されていた。
あっ，テレビが予備校化している，その時最初に感じたのがこれだ。
予備校というところは（今は高校も予備校化してしまったので同じようなものだが），耳で聞けばわかることをわざわざ黒板の上に文字や図やチャートとして見せてあげる業者である。生徒からのアンケート（予備校講師の最大の関心事）には，「板書はわかりやすいか」という項目があるところもある。いかにわかりやすい板書をするかに教師生命を賭けいてるの，とでも言いたくなる教師もいる。これが重視されるようになったのも，さかのぼっても1980年代後半ぐらいからだろうか。
べつにテレビや予備校に限ったことではない。わかりやすいことが最大の価値であり，そのためには耳よりも目に対する訴求力に頼る，というのが近年の傾向といっていいだろう。ちまたの書店には「図解のしかた」「ビジュアル化」「見える化」(!)を殺し文句にした本があまたころがっている。情報の受信者が，耳で聞いたことを自分で再構築し，重要だと自分が感じたことをそこから抽出し，必要なら自分で図解するというよりも，発信者側が，あらかじめ枝葉を切り落としてエッセンスをわかりやすく提示することが重視される，そういう時代であるらしい。どうも「聞いて理解する」という能力は退化し始めているようだ。
年寄りは昔話ばかりする。まだ老人の一，二歩手前だと思っているが，昔話ついでである。
僕が通った中学校は私立中でカリキュラムが独自のものだったので，中学から漢文やら微積分やらをやらされた。中一の時の社会は「地理」を扱い，先生は「ジロリンタン」というあだ名の，ギョロッとにらみつける目のこわいおじいさん先生で，僕のクラスの担任でもあった。
授業は彼の古いノートを読み上げていくだけで，気が向いたら地名ぐらいは黒板に書いたが，それ以外は余談もなく，おそらく毎年同じ内容をなぞっていく退屈な授業だった。体制の転覆も，国名の変化もない，「冷戦」という奇妙に安定した時代だったのである。それでも，中一である。その退屈きわまりない授業を退屈と思わず（きっと思ったんだろうが，退屈の責任は退屈だと思う自分の方にある，と考えられていた），誰も文句も愚痴も言わず，ジロリンタンのことばをノートにただただ書き留めていった。中学からの勉強はそれまでとはまったく違う「学問」の入り口だという信仰がまだ生きていたように思う。いまでは消えてしまったが，授業で書き取ったノートを家でまとめ直す「ノート整理」などということばも健在であった。むろん成り行きでは入れてしまった有名私立の中学生としての矜恃もあっただろうが，当時は多かれ少なかれどんな授業でも同じようなものだったのだ。そして，一年間しわがれ声をノートに文字化していくことで，自分なりのノートの取り方が確立していったのではないか。
考えてみると，人の話を耳で聞き，それを自分で文字や記号に変換して行くという作業は，一昔前までは中学生くらいで身につけておかなければならないスキルだった。そんな教師ばかりだったのだから，自然に身につくスキルであった。今はそういう「常識」はなかなか通用しない。予備校はもちろんだが，高校も，さらには大学でも，教師たちは板書で，あるいはプリントやパワポで，あらかじめ視覚化され整理された情報を提示しなければならない。学業に関する労力遂行義務（の一部）が生徒から教師側に移行したわけだ。義務を履行しない教師は，履行する多くの教師に対して比較劣位に立ち，生徒から忌避され，市場から淘汰される。いまや誰でも知っていることだが，授業は商品となったのである。
さて，こうした変化によって何かが失われたのだろうか。仮に失われたとして，その喪失は哀惜にあたいするものなのだろうか。復活されるべきものなのだろうか。それがよくわからない。
ま，いずれにしても昔話はこのへんにしよう。